Ruang Tunggu

Ruang tunggu ini tadinya begitu sesak. Padat.  Di penuhi oleh berbagai rupa yang sama sedang menunggu kabar sembari sedikit gelisah.

"Bersabar yah. " kata seorang laki-laki berseragam putih yang baru saja keluar dari ruangan berbentuk persegi yang juga di dominasi dengan warna putih.

Aku mengangguk...  Pun dengan beberapa orang lainnya yang sedari tadi duduk di sisi kanan dan kiri. Ada rasa was-was,  takut,  juga debar-debar aneh yang mulai berkecamuk.

"Sampai kapan? " batinku. Sementara lelaki di pojok bangku itu sudah terkapar lemas dan kian memucat. Di sisinya berdiri seorang perempuan dengan wajah yang tak kalah khawatirnya denganku.

Abang ( begitu panggilanku pada lelaki itu) hari ini untuk yang kesekian kalinya harus mengecap rasa yang sama (lagi) .  

Merasakan (lagi)  bagaimana sakitnya ketika jarum impus menjalari urat nadinya untuk kemudian mengalirkan cairan bening di dalam kantung berbentuk plastik itu ke dalam tubuhnya. Harus merasakan (lagi) bagaimana tidak nyamannya terbaring di atas ranjang dengan seprai putih yang terkadang masih menyimpan bau obat-obatan. Membuat sesak.

Pikiranku terus melayang,  hingga tak sadar betapa ruang tunggu ini telah lama menjadi kosong. Sudah hampir satu jam yang lalu abang di bawa masuk ke ruangan bercat putih itu. Sementara penghuni lainnya yang tadi menunggu bersama sudah enyah dari pandangan mata. Entah sejak kapan. Dan kini hanya ada aku dan deretan bangku-bangku kosong yang nampak dingin. (lagi)  aku melewatkan banyak hal, hanya karena terlalu sibuk dengan pikiranku. Terlalu sibuk dengan duniaku. Hingga tak hirau pada apa yang ada di sekitarku. Dan ketika aku tersadar. Aku menjadi terperangah. ternyata sudah begitu banyak orang yang meninggalkanku. Membiarkanku duduk sendirian. Aku tertinggal dalam sebuah kotak persegi yang kosong, dingin,  tak berpenghuni, dan beku.